উত্তম মাধ্যম

- "অন্তত আরেকবার বলুন!"

- "কী বলব?"

- "এইতো.. মানে যা বললেন"

- "কেন হে ছোকরা! এককথা বারবার বকিয়ে বিকেলটা মাটি করার তাল করেছো নাকি?"

- "না তা নয়.. তবে আরেকবার যদি বলেন!"

- "কেন রিপিট করব, জানতে পারি?"

- "আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্চে না যে!"

- "সেটা তোমার ফল্ট!"

- "তাই তো তাই"

- "আহ্! তুমি একটা সহজ কথা আশি'বার বলিয়ে ছাড়বে দেখছি!"

- " ... "

- "ভীড় বাসে, একা ছাদে, ব্রেকআপে, হিউমার ডেফিসিয়েন্সিতে.. যখনই বিপদে পড়িবে, আমায় স্মরণ করিবে। আমি রক্ষা করিব।"

- "আর পরীক্ষায় ফেল করলে?"

- "পড়লে ফেল করবে কেন!"

- "প্রেমে পড়লে?"

- "ফেল করার পসিবিলিটি? নো। নেভার!"

- "অভয় দিচ্চেন!"

- "কেন? ন্যাকা! তুমি জানো না? এক্সপিরিয়েন্স নেই বলছ?"

- "না মানে.."

- "দক্ষিণাপনে, ঠিক সাড়ে তিন বছর আগে, আমার ডায়লগ ঝেঁপে মেয়েটিকে ম্যানেজ করার চেষ্টা চালাচ্ছিলে! আমি সব জানি!"

- "কিন্তু.. "

- "সে বাংলা সিনেমা দেখে তোমার চেয়ে দশগুণ বেশি! চুপচাপ ছিল বলে ভেবেছিলে কিছুই জানে না"

- "পরে লাইন বাই লাইন বলে দিল তো! কাজ আর হল কই?"

- "কাজ হয়নি? কাজ না হলে সে সব কথা শুনে মনে রাখত?"

- " ... "

- "শোনো হে আধুনিক ছোকরা! প্রেম একটি অতি পজিটিভ জিনিস। কেসটা জেন্যুইন হলে শুধু পড়াশুনা কেন! কেরিয়ার তো রাইজিং কার্ভ!"

- "বটে!"

- "আলবাত!"

- "আর.. ইউটিউবে?"

- "কী?"

- "লিস্ট থেকে ইউটিউব আর নেটফ্লিক্স বাদ পড়ল কেন?"

- "তবে তুমি কী বলতে চাও.. বয়েস হয়েছে বলে এই যুগের খবর আমি রাখি না!"

- "না না.. আমি তা বলতে চাইনি!"

- "থামো! তাহলে তো বলতে হয় অনেক কিছুই! তুমিই বা কোন আক্কেলে অ্যামাজন প্রাইম বাদ দিলে?"

- "আরে সে তো ওই কথার কথা!"

- "রাখো তোমার কথার কথা!"

- " ... "

- "প্লেলিস্ট তৈরীর সময় কনটেন্ট ডেফিসিয়েন্সিতে ভুগলে তার সমাধানে তো আমি আছি! এইতো সেদিন গোঁসা করে ভাত খেলে না! তারপর রাত বাড়তেই আকাশ জুড়ে মেঘ করল! আর তুমি ছাদে বসে ফুরফুরে বাতাসে কী যেন একটা সিনেমা দেখে মেজাজ ফুরফুরে করে নিলে!"

- "আমি কী করব? রাতে মাংস হবে বলল সবাই তারপর হল এঁচরের তরকারি!"

- "আহা! যাহাই বাহান্ন তাহাই তিপান্ন!"

- "যা ইচ্ছে তাই নাকি? বললেই হল! আর সেদিন আলুপোস্ত হবে বলে দেখি ঝিঙেপোস্ত"

- "পেঁপে তো আর হয়নি!"

- "ধুর!"

- "তবে আমি আপাতত এগোই? নাকি?"

- "অগত্যা!"

- "চলি!"

- "আর আর বলছি.. "

- "উঁহু! আজ যে যেতে হবে বন্ধু!"

- "আজকের দিনটা থাকতে পারতেন বোধহয়!"

- "কেউ চলে যাবে কিনা সেটা তার ব্যাপার। তুমি কতটা রেখে দিতে পারবে, সেটা তোমার ক্ষমতা!"

অ্যাপ-ক্যাবটা আসতেই, সিগারেটটা তাচ্ছিল্যের চেয়েও হালকা করে ছুঁড়ে ফেলে গাড়িতে উঠে পড়লেন। কাঁচ তুলে দিয়ে ওটিপি দিতেই গাড়ি চলল গড়গড়িয়ে!