Bilbil Bhaja

জীবনের প্রতিটি দিনই হাজির হয় পরীক্ষা। সে পরীক্ষার বিষয় আলাদা। সিলেবাস, গুরুত্ব, প্রশ্নপত্র সবই আলাদা। সেসব পরীক্ষায় বসতে হয় সক্কলকেই। স্বাভাবিক নিয়মেই, কেউ পাস করেন আর কেউ করেন না। যাঁরা ফেল করেন, তাদের মধ্যে বেশির ভাগই হাল ছেড়ে দিয়ে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকেন। আর বাকিরা চালিয়ে যান চেষ্টা। কষ্ট হয়, হেরে যেতেও ইচ্ছে হয় কখনো কখনো। সেই নিজেরই বিরুদ্ধে লড়ে উঠে দাঁড়াতে হয় আবার। তবেই তো দেখা দেয় ভোরের সূর্য। এই সিনেমার গল্প শুধু স্ট্রাগলের নয়। গল্পটা শুধু বেঁচে থাকারও নয়। গল্পটা বাঁচতে চাওয়ার। বাঁচার ইচ্ছের। সব মিলিয়ে লড়াইয়ের নেশাতেই শেষ হয়ে যায় শুরু থেকে সবটা। "স্মোকিং কিল্স্" কথাটার বেশ মিষ্টি প্রজেক্শান দিয়ে সিনেমার শুরু। ল্যারিঙ্গোক্টমির পর যাঁরা হারিয়ে ফেললেন নিজের স্বরযন্ত্র, যাঁরা ইসোফেজিয়াল ভয়েস ব্যবহার করে 'বিকৃত স্বর' নিয়ে কথা বলার চেষ্টা করেছেন, করছেন বা ভবিষ্যতেও করবেন বা করতে করতে ডিপ্রেশানে চলে যাবেন, যাঁরা চোখের জল ফেলে বন্ধ করবেন জানলা দরজা, এই ছবি তাদের পিঠ চাপড়ে টেনে তুলবে বারবার।  পরিচালক নন্দিতা-শিবপ্রসাদের কাজ কমিয়ে দিয়েছেন অভিনেতা শিবপ্রসাদ। তবে...

সিবলিং রাইভ্যালরি বা সহোদর ভাইবোনের অন্তর্দ্বন্দ্ব সত্যিই কি কেবল বাল্যবয়সে সীমাবদ্ধ? বড় বয়সের রেষারেষিটা নামকরণের জন্যে কেউ নেই বলেই হয়তো সেটা সাংসারিক দ্বন্দ্ব বলে চালিয়ে দেওয়া হয়ে আসছে। ঋতুপর্ণ ঘোষের অভাবের প্রায় ছ'বছর পর তারই গল্পের ভিত্তিতে ছবি তৈরী হওয়াটা বাংলা সিনেমাপ্রেমীদের জন্যে বেশ গুরুত্বপূর্ণ একটা ঘটনা। তাছাড়া সেই ছবি যদি কৌশিক গাঙ্গুলীর তৈরী হয় তো তার আলাদা আকর্ষণ থাকেই। মেনস্ট্রিম নায়ক-নায়িকার ছবি বাদে বাকি সমস্ত ছবি দেখতে বসলেই নিজের অজান্তেই মন যেকোনো একটা চরিত্রের পক্ষ নিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এই ছবিতে দর্শকের ব্যক্তিগত খিদে আর অনুভূতি অনুযায়ী যে যার মতো পক্ষ নিয়ে দাঁড়ালেই গোলমাল। পুরুষতান্ত্রিক ভারতীয় সমাজে, সামাজিক পারিবারিক কিম্বা রাজনৈতিক যেকোনো ক্ষেত্রেই বড় ছেলের ভূমিকা সবসময় অগ্রগণ্য। তবে প্রশ্নটা যখন ওঠে অধিকারবোধ নিয়ে, তখন সামাজিকতাকে প্রাধান্য পেতে একটু বেগ পেতে হয়। নিউক্লিয়ার পরিবারে বা ফ্ল্যাট কালচারে বেড়ে ওঠা দর্শকের, এই ছবিকে অবাস্তব আর বেমানান বলে মনে হতে পারে। তবে যেসব দর্শক একান্নবর্তি পরিবারে বেড়ে উঠেছেন, তারা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করতে পারবেন এই ছবি...