Bilbil Bhaja

রোজ বাঁশের ডগায় ফিঙেপাখি বসে। দোল খায় আর দুপুরচেরা সুর ধরে। তারপর, হিহি করে হাওয়া দেয়। ঘাটে-ঘাটে মিহি ঢেউ ওঠে। বুড়ো সন্ধ্যেতারা গোধূলি আগলে বসে থাকে। সন্ধ্যে হলে সইসাবুদ করে বসে থাকে তালগাছের আড়ালে। তারপর সারারাত জেগে, ঢুলুঢুলু লালচোখে, ভোরের ডিউটির পর..   ছুটি। রোজের মতই রোজ কেটে যায়। কথা দুলুনি সইসাবুদ ঢেউ‌ হিহি হাওয়া আর আটপৌরে দুপুরচেরা সুর।