পৃথিবীতে খুব অল্প লোক আছে, যারা বীভৎস গোঁয়ার! না পাওয়া কিছু, পাওয়ার জন্যে সর্বস্ব হারিয়েও বসে থাকে পাওয়ার অপেক্ষায়। তার জন্যে কেউ মুচকি হাসে, কেউবা চুকচুক শব্দে সহানুভূতির কাঁথা চাপা দিয়ে যায়। চমৎকার এই সমাজে মানুষ চেনা মুশকিলের কথা নয়। আত্মীয় হতে, আত্মার কাছাকাছি হওয়ার পরিশ্রমটুকুও বিলাসিতা। মিথ্যে কথার এই শহরে তবুও দৈবাৎ দেখা হয়ে যায় পাঁচিল টপকানো পৌনে-একখানা বাগানবাহারের সাথে। বেঁচে থাকার জন্যে দরকারি আশা-ভরসার অনেকটাই সে সরবরাহ করে। তারপর আমরা আত্মীয় সেজে মিলিয়ে যাই অনাত্মীয়ের ভীড়ে। খামখেয়ালি আত্মাটা অবিশ্যি আমাদের মায়া ত্যাগ করে জাপটে ধরে ঐ পলকা একখানা ডাল। আমাদের একলা ফেলেই, দোল খায় বাতাসের আরামে।