Bilbil Bhaja

- উঁহু! - কী উঁহু? - - আরে বললাম তো ক্ষিদে পেয়েছিল। তাই। - তাই বলে.. - কী? - তাই বলে এগ মাটন? - একদম গরম। পেঁয়াজকুচো.. লঙ্কাকুচো.. উহ্! পার্কস্ট্রীট বেয়ে বিকেল গড়িয়ে পড়ছে আর আমি কামড় দিচ্ছি! উফ্! - - এইচডি কোয়ালিটি ছবি পাঠালাম তো। ভালো হয়নি? - আমি যাচ্ছি। - ধুর! আরে দাঁড়াও তো! নীচে ঠান্ডা! নেমেই কী করবে! - না। ভাল্লাগছেনা। আর এক্ষুনি ফুলপিসি চলে আসতে পারে! - তোমার পিসি কি এখানেই পার্মানেন্টলি গ্যারেজ হয়েছেন নাকি? - ইস্! - তোমার পিসি যখন এসেছিলেন তখনও বোধহয় গান্ধীজি বেঁচে! - অ্যাই! আমার ফুলপিসি কী ভালো! - ঘোড়ার ডিম ভালো! - অ্যাই! ফুলপিসিকে নিয়ে একটাও বাজে কথা নয়। - ভাইঝি ছাদে রোদ-পিঠ করে প্রেম করবে! তাকে একটু প্রাইভেসি দিতে পারে না! ভালো না ঘোড়ার ডিম! তোমার ফুলপিসির ওই ফুলটা কি ঘেঁটু? - আমি আর কথাই বলব না। - আমার মনে হয় ফুলটা বাংলার নয়। ইংরাজির! - ইস্! - ধুর! যতো সব উটকো লোকজন! - উটকো! জানো? ফুলপিসি আজ আমার জন্যে কচুরি করবে! - নির্ঘাত ছাতুর? - উঁহু। - তবে ত বিউলির ডাল ছাড়া আর কী? - আর সাথে আলুরদমও। - মহামুস্কিল! আরে কচুরিটা কীস...

সপ্তাহের শেষ কবে? শনিবার নাকি রোব্বার? অনেকে অনেকরকম ভাবেন। তাতে তফাৎ কিছুই হয় না। সেরকমই একটা বছর শেষের চেয়ে বলা ভালো, একটা ক্যালেন্ডারের সব পাতাগুলো শেষ। তারিখ শেষ। আর আলাদা বলতে বিশেষ কিছু নেই। আবার মঙ্গলের পর বুধবার। তারপর বেস্পতি, শুক্কুর.. চলতেই থাকবে। এই 'বছর শেষের' খানিক আগে যদি ভাবতে বসা যায় আমার হয়নি'র লিস্ট, তাহলে হালখাতার মত মোটা সুতোয় বাঁধা খাতা চাই। আর চাই কালি ফুরোবেই না, এরকম পেন। আমি তো রবীন্দ্রনাথ বা বিভূতিভূষণ নই, আমি অনেক কিছুই ভাবি কিন্তু লিখে বা বলে প্রকাশ করা হয়ে ওঠে না; মাথাতেই গিজগিজ করে আর তারপর অজান্তেই মুছে যায়। কেবলই মুছে ফেলা গেলে বরং ভালো হত, কিন্তু হাত ধোয়ার পরেও লেগে থাকা হলুদটুকুর মত রয়ে যায়। চলার পথে লোকজন যা যা পায়, তার দশগুণ হারিয়ে ফেলে। আমার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সালটা দু হাজার চোদ্দ। প্রথম ব্লগ। আইডিয়েট ক্রিয়েশান। উদ্দেশ্য ছবি আর লেখা। দিদি একখানা ক্যামেরা দিয়েছিল। সনি সাইবারশট। সেটা নিয়ে কলকাতার এ মাথা থেকে ও মাথা ঘুরে ক্যামেরা করতে ভালো লাগত। একলাই ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়ার আগেই এল পনেরো। দু হাজার পনেরো সাল। ফেসবুক ত...