সব আমি করেচি! আমি!
কলকাতায় থাকেন অথচ কলকাতাকে গর্বের সাথে ভালোবাসেন না, এইরকম মানুষের সংখ্যা খুবই কম। যদি খুব মন দিয়ে মেশা যায়, তবে এই যে ভালোবাসি বলা বিরাট অঙ্কের মানুষ, তাদের দুভাগে ভাগ করা যায়। একদলের জীবনে কলকাতা শব্দটা অতীব কাব্যিক এবং কাল্চার্ড। তাঁরা কলকাতার রস না বুঝলেও, কলকাতাকে ভালো বললে যে সহজেই জাতে ওঠা যায়, সেটা বুঝতে পেরেছেন। তাদের ভালবাসার মূলমন্ত্র হল, ধরি-মাছ-না-ছুঁই-পানি। টুকিটাকি ঝালমুড়িতে ভিক্টোরিয়া দিয়ে তাদের কলকাতার শুরু, ফ্রেমিং লাইটিং না বুঝলেও দামী ক্যামেরা বগলে পুজোর আগে কুমোরটুলি দিয়ে টুকটাক লোকদেখানো আর হলুদ ট্যাক্সি নিয়ে ফোটোশ্যুট দিয়েই তাদের কলকাতার শেষ। আর বাকি খুব ছোট দলটা, এসব কাটিয়ে বেশ আয়েস করে হাঁটুজল, চাঁদা, ভীড়মিনিবাস, আইলিগ, সিপিয়েমতীনোমূল, বাঙালঘটি, তুমুল চ্যাঁচামেচি, ফুটপাতে দরদাম এই সমস্ত কিছুর সাথেই নিজেদের আত্মিক সম্পর্ক স্থাপন করেছেন। তাঁরা উঠতে বসতে, প্রতি মুহূর্তে কলকাতাকে গালমন্দ করেন। তাদের প্রেমটা, একান্নতম বিবাহবার্ষিকীর রাতে, কে নাক ডেকেছিল, সেই নিয়ে বেডরুমে ঝগড়া করে উল্টোপাশ ফিরে শুয়ে পড়ার মতো। যাই হোক, আপাতত এইসব রিক্সা-ফিক্সা বাদে, যে জিনিসগুলো ফাই...