দুই পৃথিবী

প্রায় বছর দশেক আগে ডোভার লেন সঙ্গীত সম্মেলনে ইংরেজিতে প্রথম বর্ষের ছাত্র সৃজনের সাথে আলাপ হয় পদার্থবিজ্ঞানে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী নন্দিতার। আলাপ ছাপিয়ে বন্ধুত্ব, বন্ধুত্ব ছাপিয়ে নিজেদের অজান্তেই প্রেম। ক্যালেন্ডারের পাতার সাথে ঘুরতে থাকে বছর, বয়স। কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়। তার কয়েক বছর পর, পিএইচডি করতে নন্দিতা পাড়ি দেয় মুম্বাই। কর্মব্যস্ততা বাধ সাধতে পারেনি প্রেমে। রাজ্যের মানচিত্র, ঘড়ি, আবহাওয়া সব কিছু ছাপিয়ে দিনের অল্প হলেও সময় ছুঁয়ে যেত একে অপরকে। চুপ থেকেও বোঝানো যেত গভীর থেকে গভীরতর কথা। শুধু দীর্ঘশ্বাসেই ধরা দিত রকমারি অনুজ্ঞা। প্রায় চার বছর পর কলকাতা ফিরে পায় দুজনকে। বছর ঘুরতেই অধ্যাপনার সুযোগ আসে দুজনেরই। কলেজে পড়ানো দিয়ে শুরু হয় নতুন জীবন, ব্যস্ততা। আর ব্যস্ততার অজুহাতে অল্প অল্প করে দূরত্ব বাড়তে শুরু করে। অকাজের কথাতেও রাত কাটানো যায় এমন মানুষের সাথেই হয়ত সংসার করা উচিৎ। তবে কোনো কারণে দেখা করার আকাঙ্ক্ষাগুলো কমতে থাকে আর বাড়তে থাকে দেখা না করার অজুহাত। কাজের চাপ বরাবরই সুন্দর অকাট্য অজুহাত হয়ে দেওয়াল তুলতে থাকে দুজনের মাঝে। নির্ভেজাল প্রেম বছর ক...